【白夜谈】少妇的炒菜

事情是这样的——我社附近有一位女士，让各位社员（包括我）魂牵梦萦，每到傍晚六点左右，就元神出窍、不能自持。

她是谁？

我们不知她姓甚名谁，甚至对她的样子也没那么熟，只能粗略地用“少妇”相称，但我们知道，她每天都会在此时悄悄占据我们的心智——只因她，做菜真的好香。

她是谁？

前线侦查的同仁回报：她是楼下小超市的老板娘，而手艺高超只是她超绝魅力的一个方面。

她的香味之所以如此难以抵挡，天时地利人和缺一不可：论天时，她每次做菜都正好是下班前夕，日本人说的“逢魔时刻”，大家脑内空空腹内也空空，最容易被这诱惑趁虚而入；说地利，她做饭的位置正巧在我社楼下，阶梯天然形成的三角形空间里，一个小电磁炉就是她唯一需要的器具，而我们则尽油盐社的本分，努力呼吸，为她当人体抽油烟机。

她是谁？她是催促打卡下班之神，是拖稿同事的大敌，是唤起人们思乡念头的奥义。从某种意义上来说，她是一种可望不可即（或者“可闻不可即”）的象征：饿肚子的编辑，和不属于自己的食物。

只有在这种时刻，我才深切体会到游戏里往往把食物设定成加血道具的合理之处。人饿了就会没有活力，没有活力当然打不了怪(写不了稿），而且心里总有种空落落的焦急感。

我也曾观察过大家的日常补血方式。

很自然地，我们划分成了三种阵营：外食党、外卖派，以及自带帮。从人数上来说，最多的当然是前两派，毕竟胜在方便快捷，但在长期的实践下，难免会有选择不多、“好吃的太贵，便宜的太难吃”之嫌。

那么，第三派又如何？

在我社，自带帮的领军人物当属kong老师，每当他中午起身带着自己的便当盒走向微波炉时，总是能吸引很多欣羡的目光。有次他问“有人出去吃吗”，甚至还引起一位同事的惊呼：“kong老师竟然没带饭！”

附一张kong老师做的羊肉

在北京，自己带便当上班其实是种隐形的奢侈。就像有些人去KTV唱歌时会“不经意间把宝马钥匙扔在桌上”一样，简简单单在家做饭其实也并不容易。

比如时间成本，就可以直接劝退很多人。从准备食材到烹饪、吃饭、刷锅洗碗，往往需要一个小时甚至更多的时间，而这对于工作日的晚上来说其实殊为珍贵——相比之下，点个外卖，就只剩中间“吃”的时间了，当然省事。

再比如细一算金钱成本，一些冲着“自己做饭可以省钱”目标去的朋友可能也会有些失望。在如今的市场情况下，如果对食材稍有一些要求，那就很有可能会面临一个“我花了这么久做饭，最后好像只省了个人工费”的尴尬。

最后，还要面临一个善后的问题。当你自行解决做饭问题之后，面对着水槽里的那一大堆锅碗瓢盆，一定会有一种乏力感涌上心头。很多夫妻会因为刷碗的事情吵架，确实是因为这怎么看都不是一件很让人愉快的事。

当然，一切的前提是你至少得有个堪用的厨房，而对于很多合租的朋友来说，这一点可能也并不容易满足。

这种种问题，最终都导致了一个大城市生活中令人难过的现象：所谓家常菜，其实并不是一个家家常有的选项。覆盖最多人的生活状况，可能依然是屏幕里的主角在吃丰盛的猫饭，屏幕外的自己吃着券后20.48元的回锅肉盖饭。

而这种欲家常而不得的失望，最终才变成了我们对少妇菜香的渴望。像小时候在家里一样，吃一顿家人亲手做的、有“锅气”的饭，在每一个傍晚，都显得如同一个随着醒来而逐渐褪色的梦。

最近北京降温很快，在下班的通勤路上，我有时会想起念初中时的自己。那会儿是下了晚自习之后走路回家，远远地看见自家的窗户亮着暖色的光，整个小区里都是饭菜的香味。我知道，肯定也包括属于我的一份。

而到了今天，这些曾经的日常反而变成了例外，“回家”变成了另外一个稍感孤独的含义。我们能做到的，其实也只有“对自己好一些”。