玩家网络

“这傻屌图我今天在各种群看了不下十遍，你现在又单独转给我。”

“我这也是刚刚才看到，觉得有趣，就转给你了嘛……”

以上对话在我和章鱼博士之间，其实并不会发生。因为除了学校的电游社团，我们几乎没有相同的QQ群，更不要说各种游戏类QQ群。即便如此，我们还是经常会分享到已经看过很多遍的消息，只是对此我们都避而不谈。

章鱼博士跟我关系很好，我偶尔还会跟他去连一连《怪物猎人XX》。不过我今天并不是讲我跟章鱼博士的故事，在我二十多年的人生当中，章鱼博士只是我认识的许许多多玩家当中的一个。玩家与玩家因各种各样的游戏而连结在一起，分享信息，分享游戏，分享快乐，我将其称之为“玩家网络”。

我出生于1995年，当时网络并不流行。得益于家庭的影响，我还是很早就接触到了游戏，例如小霸王上的《魂斗罗》、《坦克大战》，例如DOS下的《仙剑奇侠传》和《金庸群侠传》。在这样的环境影响下，我对游戏有一种特别的情感，然而却很难找到人一起分享，也没有人告诉我在这个世界上还有着数不胜数的游戏，我从未见过。楼下的小姑娘偶尔也来我家一起玩，不过她玩得并不好，很多时候都是看我玩，后来长大了也再没见过面。

直到后来我搬家到部队大院，搬去的当天我在楼下遇到了一个孩子王，大家都喜欢和他一起玩，于是我也去找他玩。他叫遥，当天晚上就邀请我去他家里。这天晚上，我接触了到星际、暗黑等一大票以前从没见过的酷炫的游戏，有了“原来世界上还有这么多好玩的游戏啊”的认知。也以此为契机，我也跟好几个孩子成了好朋友。

光盘和3.5寸软盘，就是当年我们传递快乐的途径。当然也时常会发生“跑到别人家里玩游戏玩很晚，家里到处寻人”这种事。记得当时《新倚天屠龙记》大家轮番一起玩，然后别人赖我家不走，人家爸妈来找人。还有次我去别人家玩《恶魔之星》（当时大家都称之为“雷电3”）和《红色警戒》，被老妈揪着耳朵拖回家，一边在路上走一边挨打。

后来老妈工作调动，我跟着离开了这个地方，和这些儿时玩伴就此分别。

到成都之后，我以转学生的身份进入了一个新的班级。要和同学们打成一片可不容易。也就是这时，我接触到了以往被视为“洪水猛兽”的网络。网络让我接触到的各种flash小游戏，让我跟同学们有的聊。在电脑课最后的时间里，我们就玩各自flash游戏。即便这些小游戏很粗糙，也让大家能开心地相互比较，相互讨论。

然后有一天，我在机房电脑里发现了一个名为VisualBoyAdvance.exe的软件，这开启了一个新的时期。当时唯一附带一个rom是《精灵宝可梦：水晶》，我才明白原来电视上的《神奇宝贝》是有游戏的。后来才发现，原来学校里有不少高年级的同学都在玩GBC上的水晶。虽然当时我没有掌机，但是模拟器让我也能和他们聊上不少。可后来家里给我买GBA之后，那些人我再也没见过，可能是因为那些学长们毕业了吧？

至于后来还和同学们一起打游戏王的牌，玩英雄无敌3等等，那都是后话了。那时我还小，也没有QQ微信，到后来几乎全部没有了联系。即便当时的关系错综复杂如一张网，到了小学毕业，这张网也就分崩离析。

不过还有一条线并未断开——他是我在外面的英语补习时的同学。当时课间他在用前台的那台电脑玩泡泡堂，导致我对他印象非常深刻，一来二去就这么聊上了。我们两个人保持联系了非常久，最近一次联系得知他当了一名人民警察，而他依旧喜爱着游戏。

刚进入初中的时候，因为远离小学，全校没有任何一个我认识的人，因此不像有的人一入学就抱作一团。这个时候的我真正地开始接纳网络游戏，在此之前因为主流舆论我都一直对网络游戏抱有偏见。在小学毕业的那个暑假，我订的杂志里面有着一张《天使之恋Online》的礼包卡，于是我就开始玩了这个非常没什么名气的网游。初中刚开始，我就到处安利左邻右舍跟我一起玩这个网游，没想到真的安利到了那么两三个人。其中一个人便是我初中时期的好机友樵。

《天使之恋Online》这款游戏运营至今，但后来内挂泛滥，我们只玩了几个月。我们在游戏里建了公会，还自作多情地觉得公会里妹子对我这个小屁孩感兴趣。弃坑之后，樵就问我要不要玩《魔兽世界》，然后每天下课吃饭上厕所都在旁边给我说魔兽世界怎么怎么好玩。

“那可是《魔兽世界》啊，我妈一定会骂我的！”

“你可以偷偷玩嘛。”

……

在他的再三怂恿下，我怀着忐忑的心情到楼下报刊亭去买了一张30元的点卡，然后在樵的见证下输入CD-Key激活了账号，接着开始下载安装魔兽世界。当年的魔兽世界何其震感啊，将近20G的游戏，我家的渣网速要下几天几夜。等我激活账号的第二天到学校，就有同学过来问我，“听说你要开始玩魔兽了？来我们服，我们带你飞”。由此我便跟一群人搞好了关系。不知是我自己的原因，还是燃烧的远征真的好玩，那是我玩魔兽最快乐的一段时期，也认识了很多未曾谋面的朋友，听说了很多故事，就不多展开了。

这段时期还有一个重大的事件就是家里给我买了PSP，我玩上了时下最火的PSP游戏，《怪物猎人P2》，我的人际关系生长出了一系列新的枝丫。要说起来，之前玩的游戏王面基方面和怪物猎人有着同样的特性，可是它毕竟不如怪物猎人一般让人热血喷张。在接触PSP之前，我从来没有想到还能随时随地玩到画面这么好的游戏。我记得以前学信息学竞赛的时候，有一个高我两级的学长，一直给我安利各种优秀的PSP游戏，我现在印象最深刻的就是《最终幻想7核心危机》还有《战鼓啪嗒砰》。至于竞赛班里通用的《东方永夜抄》和Dota又是另外的故事，那时Dota的程序还是我们外出学习时从神犇的硬盘里拷来的。

怪物猎人P2,P2G和P3到后来的XX和世界，从我的初中，到高中，贯通到大学。一路上和认识的人玩，和不认识的人玩，偷偷在体育馆的角落里玩，在有插座的咖啡厅里玩。我记得有次我去外面修什么东西，发现旁边有两个人在玩怪物猎人P3，于是就加入他们一起玩了一把。后来还在盟区战卡的网站上面组到一个神秘的固定队伍，把P3的全部徽章都打出来了。

怪物猎人让我认识了枫。因为高中樵跟我不在一个班，再后来他要出国，我们也见不了几次，只能线上联系。于是枫成为了当时最亲密的机友。我和枫一起玩过很多游戏，也经他跟一些人做了朋友。例如原本不怎么玩游戏的只看番画画的一个朋友，最近也被我们拉进了怪物猎人世界的坑。枫有次写《掌机王SP》的读者调查表的时候，中了一台3DS，当然我也有3DS，只是玩起怪猎来没有以前那样的感觉了。

后来我买了PSV的首发却没等来新的怪物猎人，再后来我保送了，枫还需要继续高考，于是他将自己的PSV游戏珍藏全部送给了一个后来要当牙医的妹子。这时我加入了一个成都PSV线下交流群，当时群不大，因为我没什么大事，几乎每次面基活动都参加。一来二去就熟络了，不一定出去联机，也有唱K、吃饭、逛漫展之类的。里面的人从熊猫饲养员到茶楼老板，各种各样，十分有意思。

不过这样的日子没有持续多久。那年九月，我得离开成都到上海求学，于是再也没有在这个群的活动出现，几乎和他们断了联系。不过我现在还在群里默默潜水，看他们说了什么。

进入大学之后，能游戏的时间变多了，以前游戏建立的关系网络却再次重组。最开始和大学同学一起玩LOL，后来又玩《坦克世界》，再后来也玩了一些手游。枫和当时考他们学校的另一个高中同学明把我拉进了自己建的steam群里，开启了我的喜加一之旅。明是一个steam大佬，经他安利我也玩了不少我自己不擅长的类型的游戏。然后我还入手了PS4和NS，品味了不少佳作。

其实游戏的时间并没有变太多，然而加的群，关注游戏资讯的渠道变多，使得和别人讨论游戏的方式有了很大的变化。我的室友们都不玩单机游戏，以前一起游戏过的人，甚至绝大部分都不在我QQ或者微信的好友列表里。当我将我游戏的感受发在自己的空间上或者朋友圈里的时候，更并不会有什么回应，最多收获几个赞。与之相反的是，在公开的网络上，游戏玩家们不停聚集，即便是小众的游戏，你也能找到别人和你一起讨论，这点很棒。

在网络上，你不知道屏幕对面是不是曾经跟你擦肩而过的人，甚至，还可能是很久以前的玩伴。

我记得有一次，我在宿舍玩坦克世界，用火炮砸穿了对面一个中坦的顶盖，定睛一看，这个ID怎么这么熟悉，后来才发现居然是我室友。再者，当我自己开始玩手游，发现周围的人都在玩，遂建了一个群，大家不停拉人进来，发现拉到了不少熟人。后来还有帮一个女生修网，跟她聊天发现她要去CMU学游戏设计，然后她跟我一个高中同学是室友，然后她们认识的另一个同学去了网易游戏。还有一次我加了一个游戏社团之后，发现社团里居然有一个自己同班同学。

当我去Chinajoy和Weplay的时候，看到满堂的玩家，感觉非常兴奋。Chinajoy上排FF15的试玩版的时候，和前后的小哥能关于之前网上看到的消息聊起FF来。后来在Weplay上和旁边的大叔或者小姐姐一见如故，开心地玩了一把马里奥赛车。除此之外，CP漫展上，FF14的挑战赛，下面的观众即便相互不认识，也一起为着上面挑战boss的选手加油。还有我从未去过的LPL，听学弟的讲述，同样是这样的氛围。

在游戏被污名化多年之后，越来越多的人开始正视它、讨论它、接纳它、尝试它、享受它，逐渐让它成为生活方式中的一部分。人们在社会中可能是警察、医生、老师或者别的什么职业，但在打开游戏的时候，每个人都是一名玩家。因此，我们能见到的玩家越来越多，他们在这个社会中的声音也越来越响亮。或许，索尼玩家和任天堂粉丝会偶尔打打嘴仗，主机玩家和PC玩家往往相互调侃，手游玩家和端游玩家有时对彼此意见重重，但玩家们在享受优秀的游戏作品时，都会发出发自内心的赞叹。

我记得有一个人与人关系的“六度理论”，它讲的是，在关系网当中，世界上的任何两个人之间所间隔的人不会超过五个。我想在玩家当中也是如此，我们通过共同的游戏，共同的平台，从而连结在一起。那些以前断掉联系的玩伴们，只要他们还玩着游戏，就依旧留在这张大网里。说不定在新游戏发售的时候，在一千公里多外的某个地方，某个人跟我玩着同样游戏，在同样风景美丽的地方驻足。

“真棒啊”，我说。

“真棒啊”，他也许也这么说。

我突然明白了过来。当我在宿舍打开游戏，握紧手柄，steam或者PSN向我的好友推送“XXX正在玩XX游戏”时，我就不再是一个人。我和整个中国，不，整个亚洲，甚至整个世界的玩家连结在了一起，形成一个庞大的共生体。我的知觉仿佛延伸到无限远的地方，和所有在屏幕前不在屏幕前的玩家连结在了一起。

这就是我们的“玩家网络”。