微软把Xbox 360的“三红”做成了25美元一张的海报

“失败的价值”。

死亡红环（The Red Ring of Death），或者国内玩家常称的“三红”，指的是在Xbox 360主机上出现的一种故障信号，表现为游戏机的启动按键四分之三的红灯同时亮起，机器无法运行。

就像这样

之所以给它标以“死亡红环”的称呼，是因为一旦上述情况发生，几乎就预示着你的机器在硬件层面宣告死亡。它是所有Xbox 360玩家的噩梦，也让Xbox迎来了有史以来最灾难的一次危机，造成了超过10亿美元的经济损失。

但就在今天，微软官方把这段痛苦的回忆做成了一张海报，标价25美元向大众出售，还在示意图上搭配了两个夹子，似乎在贴心地告诉买家可以将它挂在自家墙上。

让微软突然选择“勇敢面对失败”的，是一部昨天Xbox官方发布在Youtube上的纪录片。今年正值初代Xbox发售20周年，官方自从11月以来就在大张旗鼓地做宣传活动，先有11月1日凌晨刚上架就被一抢而空的20周年限定手柄，后有与意大利著名奢侈品牌Gucci联名的全球限量100份周年限定主机，这次的纪录片也是周年活动的一环。

纪录片名叫《Power On: The Story of Xbox》，一共有六集，意在这个特殊的时间点与玩家们分享Xbox多年来的发展历程，而“死亡红环”重大公关事故，占据了四十多分钟的整整一集。片中，幕后的技术人员来到台前，终于有机会向玩家们揭露这道陈年的伤疤。

因为开发进程的问题，技术人员在游戏机发售前的9个月才拿到CPU。开发时间被压缩了一半，但上市时间不能后推，使得整个开发检测投产的流程都很仓促，成为了后来最大的隐患。

灾难发生在Xbox 360发售半年后，彼时360正如日中天，以比PS3更低的售价、更好的网络质量、更强的游戏阵容占据了主机市场的半边天。

但某一天开始，玩家的投诉突然变得越来越多，出故障的机器成倍增加，使得Xbox 360的红环故障一时间变得人尽皆知。

在最开始的设计里，开机键的光环被用作玩家指示灯，同时也被用来当作机器问题指南。死亡红环在设计里意味着核心数字故障，除了游戏会卡顿，机器无法控制正常操作之外，还可能会莫名开始发烫。

官方决定给所有出现故障的玩家换新机来解决问题，但好的时机、玩家的热情、积攒起来的口碑，此时都已经消耗殆尽了，更何况寄回去的新机器同样撑不了多久就会再次出现故障。一时间整个互联网上都是愤怒的玩家，选择拍下砸游戏机视频的人越来越多，但更糟糕的是在很长一段时间里，技术人员都还没找到问题所在。

动图来源Xbox纪录片

最后他们发现，事故的原因在于玩家会频繁地开关机，用于连接CPU的材料在不断的遇冷和受热中迅速失去支撑力，最终脱落导致机器崩溃。如果要完全解决这个问题，回收所有玩家的机器，需要至少11亿美元。

在这个纪录片的后半程，他们讲述了自己怎样走出失败。微软投入了巨大的资金向玩家表达了自己的诚意，再加上高质量游戏的陆续在Xbox 360上首发，使得这款主机最终挽回了糟糕的局面，成为了许多玩家充满回忆的一代主机。

这张被做成海报的图片正是这一集纪录片的封面。实际上，微软给每一集都做了一张海报挂在官网上售卖，但一个失败的故事总是最能吸引人眼球的，前提是你最后成功了。