你在游戏里花四万做了个头发，黄金眼却没来采访你

前一阵子，“四万发际线男孩”和浙江电视台的《1818黄金眼》火了。

那位剪头发花了四万的杭州小吴同学，经过1818黄金眼（该民生新闻节目擅长把各种事报道成搞笑新闻）报道后，迅速蹿红，给大家带来了为期一周的快乐。虽然网友们表达关注的主要方式是转发表情包，但最后好歹是帮他把这标价四万块的头发免了单。

现实世界有人花4万块钱做头发就能成为新闻，而在网游的世界里，同样有人花四万块钱做头发，并且毫无怨言，大家也都不以为奇。

这款游戏就是剑网三，而关于四万块钱头发的故事，要从它还未曾面世的时候讲起。

2008年，国内玩家谈论最多的网游还是《魔兽世界》《劲舞团》或《天龙八部》，西山居开发的剑网三登上了那一年的“新游期待榜”。

在当时的百度贴吧里，已经聚集起了不少等待着这款游戏的玩家。有人发帖询问大家的意见，提到了“时装”的问题，也代表了相当一部分玩家的看法：在不影响平衡的前提下，卖卖时装也不是什么大事儿。

有意思的是，他还特意提了一句“价格不能像au那么贵”——au其实就是《劲舞团》的缩写，此前就频频因为“游戏里一件内裤比现实中卖得还贵”而受到争议。2008年6月还有人撰文批评，认为游戏内的时装系统引发玩家攀比心理，不花钱买时装的玩家会被其他人踢出房间并被蔑称为“农民”。

《劲舞团》里人物初始的服装被称为“农民装”

在这个帖子下，支持者与反对者的数量大致持平，但即使是支持的玩家也希望时装能够让玩家利用游戏内的资源获取，或者至少价格能够低一些。还有人自称问过西山居的开发人员，表示剑网三的时装将来自玩家的生活技能，可以自己制作。

从某种意义上来说，这个帖子里玩家们的愿望也曾经实现过。

早期的剑网三确实没有直接出售的“时装”，玩家们可以通过收集各类装备来进行搭配，而这些装备的来源往往都是副本Boss掉落、任务获取或者玩家生活技能制作。当时的各类剑网三相关网站上，到处都可以看到玩家们推荐的服装搭配指南。

在2009年的时候，开发组进行了一项现在看来都显得很“超前”的活动：玩家自由设计衣服。他们在游戏里添加了一件名叫“兰夜衣”的装备，玩家可以通过官方提供的服装DIY编辑器来修改这件装备的外观，制作自己喜欢的时装。

这个服装编辑器的原理很简单：玩家通过它可以直接修改“兰夜衣”的贴图，所以做好之后也只有自己能看到自己的成果（类似一些游戏的“反和谐补丁”）。但西山居在编辑器中增加了一个上传功能，玩家可以将自己的得意作品发送给官方，还能为衣服添加自己的署名。

在发布服装编辑器的公告里，西山居表示将选出100套左右的DIY服装，放到游戏的商店里开放给其他玩家购买，并且“这些衣服会带着设计者的名号永远流传下去”。

玩家们做出了很多有创意的服饰

除此之外，游戏策划还为玩家们展示了一个相当宏伟的蓝图：以后的剑网三，不仅会有自定义服装，连家具甚至副本都可以进行编辑。用他的话来说，这个服装编辑器是“一个伟大的玩家创建游戏内容和玩法时代的开端”。

可这件事后来再也没人提起过，剑网三也走上了另外一条道路，和那位游戏策划所承诺的完全不一样的道路。

2011年9月，官方宣布“易容系统”上线，玩家们可以花费充值获得的“通宝”改变角色的造型（包括五官和发型等），还有一些初始创建人物时无法选择的特殊造型可供挑选。这其实是MMORPG里的常见功能，老前辈《魔兽世界》里也有——只不过花费的是游戏内的金币。

为了鼓励玩家们使用易容服务，西山居为多次使用这项服务的玩家设置了成就和专属奖励，而玩家们的热情也使他们发掘出了新的商机。

于是，11月的时候，他们推出了一款特殊的发型：售价两百元的白发。

这立刻引起了玩家群体的震动，不少人表示200元的价格让人无法接受，但也有很多玩家认为这种不影响平衡的道具是合理的。因为西山居在当时的良好口碑，有些玩家还相信这种收费道具可以帮助游戏的发展，值得大家去买。

2012年6月，西山居又推出了“成衣店”功能，起初官方声明是为了帮助玩家获取绝版服饰，但很快就卖起了200元一套的时装。

从这以后，剑网三的内购商城迅速膨胀，并且发展出了一套完整的盈利体系，各种“限时限量”外观就是其中之一。一般来说，游戏中的外观是购买即绑定的，玩家之间无法交易，但新年和游戏周年庆期间发售的限量时装一般会以礼盒的形式存在，购买后可供玩家自由交易。而且，也许是官方有意设置，这些礼盒并非限时道具，不会因为时间而过期。

许多商业嗅觉灵敏的人在这里找到了商机，游戏中的“黄牛”迅速涌现。他们专门负责蹲守这些限时限量的外观，上线后就一抢而空，然后再高价出售给其他玩家。

一般来说，“黄牛”的目标都会是上线之前就引起玩家关注的热门外观，那些在大家看来不够好看的时装一般不会被盯上，甚至出现过好几次活动时间结束后还有几千套时装没卖完的情况。

大部分“黄牛”都会在抢购礼盒后没过多久就转手给他人，普通玩家更是买完就会给自己的角色穿上看看效果，但也有一部分人选择了等待。这些未开封的绝版礼盒就这样静静地躺在他们的物品栏里，像葡萄酒一样正在随着时间增值——只不过进程上要快了不少。

在文章开头提到的，四万块钱的头发，就正属于这些不断发酵成金钱的礼盒们。这款“五周年限量红发”（五红） 于2014年推出，原价388元，因为数量稀少而价格飞涨，目前已经被公认为是游戏中最贵的外观之一。

我在淘宝上找了一家售卖《剑网3》外观的店铺，当问到“五红”的价格时，店主表现得有些惊讶，大概是因为很少有人会来买这个商品——它的售价是44000元。

通过由玩家运营的物价查询工具，我发现这也算是个相对公道的价格，在去年10月还曾经出现过5万元成交的纪录。除此之外，也有一些更加昂贵的外观流通于市面上，其中一套时装甚至在12万元的高价上依然有价无市。

成交价波动很大

这还导致了一件有点好笑的事：一些发售时被玩家“嫌丑”导致没卖完的时装，因为数量格外稀少反而成了市场上的抢手货，价格纷纷飙升到了五位数，翻到了原价的几十倍。

而更戏剧性的是，只要这些外观被“拆封”穿到了角色的身上，就会立刻大幅贬值。与售价达到了40000元的“五红”发型本身相比，一个有“五红”的角色往往售价仅在14000元左右，考虑到这样的角色一般都是花费很多心血、积累了大量其他道具的情况，贬值的幅度可以说是相当严重。

也正因如此，“面穿”成为了一个很气派的词——花几千甚至上万元买一个外观礼盒，然后当着卖家的面拆开穿上，相当于售价70%的人民币立刻不翼而飞，“款爷”的感觉立刻就有了。也有一些卖家为了防止购买者二次转售炒高价格，会要求对方买完必须“面穿”。

游戏中潜在的购买力很惊人

一顶又一顶昂贵的虚拟发型就这样成为了某种通货，在玩家的手中不断传递；不同价格的各类外观仿佛比特币一样，由玩家们的共识获得了实实在在的价值。一个普普通通的MMORPG游戏，居然被玩出了区块链的感觉。

同时进行时间收费和道具收费的剑网三，如今已经是国内最成功的网络游戏之一，每年能给西山居和金山软件带来几十亿的利润。而上文提到的那篇在剑网三出现之前的帖子，也只能成为后来的玩家们凭吊兼自嘲的对象——“我们不只出了200块钱的时装，还出了380块的头发和688块钱的马呢”。

至于九年前官方承诺的“自定义服装、家具、副本编辑”，以及那个“一个伟大的玩家创建游戏内容和玩法的时代”，大概已经进入了另一个平行宇宙，再也没人听说过它的下落。