假装玩过很多游戏但并没有？—— 云玩家修炼之路

人到“中年”，越来越感受到，时间，是最宝贵的财富。据本人完全不客观的数据来源，中国大陆的核心玩家们，往往面临着上有老下有小想玩游戏全靠挤时间的境地，而我们通常靠一个理论支撑着自己 ——

游戏作为“第九艺术”的媒介质地，其实与很多形式都有相通之处，作为一个N栖的文娱产品消费者，深刻地感受到ACGN所带来的闪耀而各异的魅力。不玩游戏也没什么的……

在A9VG搜索关键词“老婆”：媳妇不批准，游戏不敢玩

但是，看久了动画（和儿子一起看的小猪佩奇），刷够了美剧综艺（可能是老婆要看的偶像练习生），相信无数躁动的双手和灵魂都在呼喊着—— 让我开一局游戏！

掌声献给……算了不说了

too young too naive！作为一个从小到大很乖很认真学习的玩家，我早已习惯了“了解”游戏，而不是真正上手游玩，从在哥哥们背后加油排队等待P2，到围观同学打dota，到如今的视频通关3A大作 —— 终于，网络时代赋予了我们新的称呼，“云”玩家！

就从小学开始吧

FC是很多玩家最美好的追忆，而我回想起来，则都是在奶奶家里，追在哥哥屁股后边“看”游戏的记忆，赤色要塞、超级马里奥兄弟等等，我都算是“云”通关，内心十分渴望上手，但从小协调性比较差，偶尔玩一两把也容易被嘲讽，渐渐也就接受了“看”的角色设定。

老婆亲自给我画的插图

FC在我看来，非常好地定义了“独乐乐不如众乐乐”，两个手柄是标配，如果没有2P，我第一次拿起手柄可能要晚十年。

2000年前后，第一次接触“电脑游戏”这个概念，是来自于开网吧的发小，从他那里听说了《仙剑奇侠传》。据说，在屏幕上可以看到主角李逍遥江湖浪荡、剑气纵横，杀坏人救美人，体验恩怨情仇。

印象最深刻的当然是这一幕，其实是对七仙女传说故事的戏仿

对于热爱武侠的我来说，这个概念惊为天人，没有下手玩过，我已经脑补出了梦幻体验，怕不是比如今最好的3A大作还要好上几分。但那时候家里条件并不太好，对于提出买电脑这种“狮子大开口”的想法，我本能的明白是不太合适的。而游戏主机这种概念，则更是完全不知道。

作为一个“云”玩家，我从小就学会了佛系游玩，并不纠结和执着，一套《丁丁历险记》彼时正是我的最爱。（偏个题：丁丁历险记真是太好看了，什么时候捡起来看一看都觉得很是精彩，简单却不低幼，算是冒险漫画的一个经典）玩不到就不玩，没吃过肉也就不觉得吃素有什么不好的，毕竟咱“佛系”嘛！

漫画贼好看，23本本本经典

万万没想到，小学六年级，父母斥巨资购入了一台个人电脑！没记错的话，那是一台非常经典的兼容机（相对于品牌机的说法，实际上就是组装主机），CRT+128M内存+40G硬盘+NVIDIA MX220（具体型号不敢确定）。这个配置在2001年末足足要5500块，我严重怀疑是老板坑钱，但巨大的喜悦击穿了我……我们家有电脑啦！老子特么玩爆！

组装电脑，其实那时候更流行的是品牌机

随电脑而来的，并不是玩爆爽到的游戏时代，而是管制和克制。爸妈下班前，拔电视电脑是很多玩家当年都经历过的事情，摸温度猜孩子干了啥也是父母的功力之一。笔者胆子小，做过几次之后，就干脆的接受了周末游玩这个设定（哦不，实际上周末连续游玩时间超过2个小时也是被管制的！），由于各种原因，《仙剑奇侠传》一代直到现在我也只是视频通关。

不久，我就惊愕地发现了一个事实：对我而言，实际游玩游戏，有时候不如看别人玩有意思。

没错，我就是最右

“云玩家”的进阶之路

在接受了“云游玩”这个事实之后，我慢慢发现，看游戏攻略、玩后感想、游戏故事背景设定、同人故事等等，我获得了更多的快乐。

这并不代表我不玩游戏，而是在消费更广泛意义上的游戏内容，游戏杂志、游戏小说连载都是很好的内容。更有甚者，在可以上网冲浪（GG/MM，你也上网冲浪呀？）和了解BT之后，我还成为了一个BT游戏区负责做种的版主，并收获了一群朋友，初步有了松鼠症的前兆症状。请不要judge，此时我的确分不清正版盗版的区别，还只是初一。

著名BT下载论坛猪猪乐园

在这个阶段，还有一个小插曲：我妈妈曾经在《新剑侠情缘》里打了一个通宵，最后遇到了一个恶性bug卡关，否则她可能会一晚上打通关。她对我的解释是，我知道游戏是怎么一回事了，我看穿了，以后我再也不会玩了。事实上她也是这样做的，再也没有玩过。从前我觉得她是认真的，现在我猜想，她觉得生活中容不下一个沉迷游戏的妈妈，至少在2003年不行。

父母不是不喜欢游戏，也许只是错过了

时代滚滚前行，2003年前后，我得以广泛地接触到幻想文学（大刘、罗杰泽拉兹尼、九州的粉丝，让我看到你们的双手），日本漫画动画，我慢慢给自己总结了一下：我喜欢的是“故事”而不是gameplay，因为手残及云游玩的事实，我没有办法享受到gameplay的乐趣，我只是痴迷于游戏独有的幻想世界带来的快乐。还好，我还没有喜欢畅谈“游戏手感”的习惯。

不幸的是，寄宿制的高中是游戏绝缘的时代。每次暑假寒假，如果有机会上网，我都饥渴地登陆游侠网查看游戏资讯，偶尔淘到的《大众软件》也能稍解“游戏”瘾，更开心的是到发小家里看他们玩暗黑2、星际1、英雄无敌2……以及魔塔。看朋友游玩很快乐，听技术钻研流发小解说他计算出的游戏数据很快乐，讨论有关游戏的一切都很快乐，这是朋友带来的快乐。

还是这张图：讨论游戏的一切都很快乐

我想，比孤独的自己游玩更快乐。

“云玩家”的恶补时代

北京中关村的鼎好大厦是骗子横行的地方，想在这里买到心仪的电子产品并全身而退需要非凡的功力。大二我完成了这样的壮举，把一台联想G450抱回了宿舍，人生第一次拥有了自己的笔记本电脑。哦对了，那时候是在360buy的京东商城前域名上比的价，我很确定，我没吃亏。

G450并不足以支撑2011年的主流游戏，但可以用来怀旧一些经典。“云通关”过的仙剑系列、轩辕剑系列乃至幽城幻剑录、寰神劫，以及双星物语、伊苏等一系列RPG游戏（是的，那时候我还是认为，游戏只有RPG适合手残的我）我都实际游玩了一遍，尽管是对着详细图文攻略，步履维艰地基本通关。然而此时最大的乐趣，乃是利用校园网体系下的IPV6网络囤积PC经典游戏。

有了steam之后，我也积攒了一些喜加一，同样几乎没有游玩过

电影几百G，游戏几百G，这就是大学时代移动硬盘里的内容。正式成为“松鼠症”患者并没有什么意义，但有一种“得偿所愿”的感觉，随之而来的就是空虚。

我开始思考，游戏真正给我带来的是什么。

没有沉溺在这个问题里很久，毕业带来的慌乱裹挟着我在生活里前行，搞毕设、混毕业、找工作、租房子让我精疲力尽，初入行业的新人面临着加班多、意义不明、身份转换困难的窘境，游戏？抛到脑后吧。

人固有一死，不想当社畜累死

“云游玩”是时代赋予的幸福

随着工作年限的增长，生活渐渐稳定下来，ACGN再次成为业务生活中很重要的部分，尽管PS4/switch都有，时间和精力却不能保证，很多时候都是买了没时间玩。然而，通过游研社、触乐、vgtime、机核等渠道，我体会着“云玩家”在这个时代才能享受到的幸福 ——————

敌台出镜合适吗？

上班地铁太挤，可以听着gadio pro或者vgtime聊天室，傻笑看行人；上班摸鱼，可以让游研社抚慰空虚的灵魂，追根溯源，感受游戏文化的魅力；午休没带switch，可以打开B站，选择纯黑或者谷歌来一场3A大片之旅；下班到家老婆不让打开游戏机，那就A9上潜水看晒娃晒老婆晒打机环境。（对不起，我不看直播）

哟，你这不太核心玩家啊！“云玩家”，啧啧！

那又怎么样呢？消费泛游戏内容的快乐，已经非常幸福！

真云玩家