他才是真正的“德军总部”之父，但却在默默无闻中死去

他开创出“德军总部”系列，但之后却一直默默无名。2002年，他在2002年互联网泡沫破灭潮中失业，之后再也没找到合适的工作，两年后因病去世，终年54岁。

“德军总部”作为FPS史上最重要的系列之一，自从其诞生以来历经多次重制和更新，系列最新一部是去年10月推出的《德军总部2：新巨像》。

说起系列的起源，可能很多人都认为是1992年id Software的《德军总部3D》：那款游戏奠定了FPS的基石，里面包含的一些元素也被沿用至今。

但实际上系列的诞生时间还要往前追溯11年，开创者是一个叫希拉斯·华纳（Silas S. Warner）的人，游戏类型也不是FPS，而是一款潜入游戏。

华纳其人

华纳这个人在游戏界的知名度远不及id Software的卡马克大神，但其实他也是一个有些传奇色彩的人。

他身高2.1米，体重130千克，从小在单亲家庭长大，12岁就开始勤工俭学，大学学的物理专业，后来却成为了一名程序员。

他开创出“德军总部”系列，但之后却一直默默无名。2002年，他在2002年互联网泡沫破灭潮中失业，之后再也没找到合适的工作，两年后因病去世，终年54岁。

按其妻子说法，华纳在失业后，只获得过两次总计2200美元的咨询收入，其中一笔2000美元的费用是关于“德军总部”改编成电影的。

华纳1949年出生于美国一个殷实家庭，父亲是一位非常成功的实业家，按理说应该从小衣食无忧，然而在7岁时，变故发生了：不知出于何种目的，父亲竟然想谋杀小华纳和他的母亲，还好其阴谋最后并没有得逞。

随后母亲离婚，并带着小华纳回到娘家，而父亲并没有因此受到任何法律制裁，也没有支付过1分钱的赡养费。由于在单亲家庭长大，华纳的性格开始变得有些沉默寡言，不爱与人交流。

1966年，18岁的华纳进入大学，念的是物理专业。在大学毕业后，华纳留校担任助教，帮助学校搭建校园网络，并帮当时IBM的大型机开发数据分析软件，在这个过程中，他结识了两位好友。

1978年，29岁的华纳离开了学校，与这两名好友一起，创立了缪斯软件（Muse Software）公司，为当时的Apple II平台制作软件和游戏。

在华纳制作过的游戏中，有一款名为《机器人大战》（Robotwar），让玩家用类似BASIC的语言来为机器人编程，并与其他机器人战斗。

这款寓教于乐的编程游戏，即便用现在的眼光来看，也丝毫不落窠臼。

开创“德军总部”

《德军总部》的推出比较具有偶然性：1980年的某天，华纳走进当地一家7-11便利店，看到一台当时最新街机《Berzerk》，这是一款俯视角、迷宫式多房间射击游戏，游戏中的机器人还可以发出简单的人声语音。

华纳立刻喜欢上了这个游戏概念，想模仿做一款到家用电脑上，但又觉得科幻和机器人主题过于老套：当时的街机游戏不少都是太空射击题材，包括我们小时候玩过的《小蜜蜂》，也是从那个年代的街机上移植过来的。

华纳脑子里只有一个模糊的概念，想做一款有人在房间里走来走去的游戏，但具体要做什么，他还没有想好。

在之后的某个晚上，华纳在电视上看到一部自己喜欢的老电影：《纳瓦隆大炮》，这是一部类似于《加里森敢死队》的战争片，讲述了盟军小分队神不知鬼不觉的潜入纳粹堡垒去完成任务的故事。

电影让华纳灵机一动：何不做一款潜入并射杀纳粹的游戏呢？《德军总部》（Castle Wolfenstein）由此诞生，游戏于1981年在Apple II上推出，后来又被移植到PC等平台。

游戏名字中的Wolfenstein其实是华纳自造的一个词，至于这个词的含义，随着华纳的离去，或许成为了一个永久的谜。

故事讲述的是玩家扮演的主角被关进了纳粹监狱，必须寻找作战计划并逃出生天。玩法则是潜入类型：游戏中子弹与各种补给都十分稀少，玩家得想办法躲避警卫，伪装成纳粹士兵，开锁等。

游戏中高级别的纳粹军官会识破玩家的伪装，从背后挟持敌军能获得更高分数并获得其身上物品，甚至还有喝酒会导致操作失灵等前卫设计。

游戏包含60多个房间，且采用了随机关卡生成技术，最终Boss则是典狱长。整个游戏带个人一种阴沉紧张的风格，让玩家肾上腺素激增，欲罢不能。

游戏中也出现了少数几句简单的人物语音：当纳粹发现玩家后便会用德军命令玩家站住，被玩家击中也会发出惨叫。

1980年的时候缪斯曾推出过Apple II上首款可以录制和回放声音的软件《声音》（The Voice），用户输入单词，然后电脑会用喇叭读给你听。

华纳用了缪斯在《声音》软件中积累的技术和经验来实现《德军总部》中德军的人声，这是电脑游戏中首次出现数字语音，在当时算是一件相当了不起的事情：要知道当时的Apple II并没有声音合成器或者波形生成器之类的硬件，程序员只能通过程序切换电流来让扬声器发声，当声音处于某种特定频率时，你就能听到特定的哔哔电流声。

但这种哔哔声是无法模拟人声的，华纳是通过在录音棚使用麦克风录下自己的声音，再通过Apple II的1-bit扬声器还原出来。作为对比，我们小时候玩的任天堂FC已经可以实现8-bit的声音。

《德军总部》是个人电脑上最早的潜行类游戏之一，比小岛秀夫初代《合金装备》早了整整6年，很多概念和元素被其他游戏沿用至今。《生化奇兵》之父肯·列文也曾说过，初代《德军总部》对他产生了极大的影响。

此外，《德军总部》还是最早出现Mod的游戏：游戏发售后，有3名玩家推出了一款名为《蓝精灵总部》（Castle Smurfenstein）的恶搞Mod，将游戏中的纳粹全部换成了蓝精灵。

初代《德军总部》最后共卖出2万份，获得了极大的成功。此后缪斯又趁热打铁，于1984年推出续作《超越德军总部》（Beyond Castle Wolfenstein）。

在续作中，玩家要潜入狼穴去刺杀希特勒。续作中潜入方法相比前作更为丰富，玩家可贿赂守卫，也可采用匕首暗杀的方式。暗杀之后，还可以移走敌人尸体。

不过续作并非华纳的作品，他只是参与了策划工作。

值得一提的是，续作的剧情在历史上曾真实上演过：1944年，施陶芬柏格上校等德军将领曾发动“女武神行动”，意图在狼穴刺杀希特勒。

他携带定时炸弹进入狼穴，放在会议室的桌下，炸弹最后爆炸，但希特勒逃过一劫。行动失败后，约5000人遭牵连被杀，施陶芬柏格本人也被枪决。

如今在德国，有不少街道、学校、广场甚至火车站都以“施陶芬贝格”命名，以纪念这位反抗纳粹暴政的英雄。

2008年，国内曾上映过反映这次刺杀行动的电影《行动目标希特勒》，影片中的施陶芬柏格由阿汤哥饰演。

回到文章主题，“德军总部”系列的成功在当时并没有持续太久，1987年，缪斯软件因为经营不善而破产倒闭。

id Software联合创始人罗梅洛也曾疯狂痴迷于初代《德军总部》。1991年，为了应用卡马克新研发的3D引擎，罗梅洛提出将初代《德军总部》3D化。

在用“低得难以置信”的价钱购买了“德军总部”商标权后，id software将其做成了一款FPS游戏，而系列中的历代主人公，人称“抗德奇侠”的BJ布莱克维奇也是在这时才确定下来。

所以回顾整个故事，虽然华纳开创出“德军总部”系列，但真正将其发扬光大的还是id Software。

尾声

在一手创立的缪斯软件倒闭后，华纳又在游戏行业继续待了几年，中间换了好几家公司，包括《文明》之父席德·梅尔的MicroProse，以《三角洲特种部队》而闻名的NovaLogic和维珍游戏等，但再也没取得如《德军总部》那样的成功。

今天，这一系列已经诞生37年了，虽然时有中断，但系列依旧在推陈出新，华纳若泉下有知，想必也会感到欣慰吧。