【白夜谈】为动漫放声哭一场吧

题图 / CaesarZX

对一个立派的成年人来说，因为一部文艺作品——尤其是一部动漫而哭泣，不像对青少年那样，是个值得拿出来炫耀的事。

首先，成年之后，哭泣的作用越来越小，有个社会学名词叫“人类哭泣边际递减效应”（我刚刚编的）。婴幼儿的哭泣能换来两个成年人全部的关注，少年的哭泣能招致朋友的担忧和关心，青年的哭泣能在自己没人关注的微博上写成三条225字长微博，然后获得16个转发。而成年人的哭泣呢？“他哭了”，“一定发生了特别悲惨的事，别去烦他”，非常感谢，可其实只是看了一集动画片而已。

其次，相比其他文艺品类（比如诗歌、小说或者绘画），动漫确实没那么厚重的底蕴，表达的东西没那么严肃深刻。一个人因为《卡拉马佐夫兄弟》哭泣是有文学领悟，因为《星月夜》哭泣是通感能力强，因为动画片——除非是《星际牛仔》《铳梦》这样的动画片——哭泣呢？恐怕只能得到一句“青春真好啊”的评价。

我确实见过因为《星月夜》流泪的人

最后，从社会意义上来说，“被虚构的事物感动到哭泣”对成年人不算是什么好的品质。今天我被动画片感动落泪，很可能明天就上了某个会讲故事的投资人/基金经理的当。

对于能让某些青少年观众感动不已，说出“这部作品塑造了我”的动漫，成熟的成年人似乎应该克制、含蓄地夸奖它的技法成熟、分镜优秀，点到为止地说明视听艺术如何造就巨大的情感张力，同时又以旁观者、评论人的身份与作品保持一定的疏离，以显示自己的判断依旧冷静，没有“私货”。

我实在是烦透了这些。《赛马娘》第二季昨晚刚刚播出的第十话让我泣不成声。

这第十话的剧情本身倒没什么好说的，给没有接触这部番的读者大致解释一下：片中一匹潜力无穷的名马（可以理解为跑步运动员）多次骨折，职业生涯大受打击，最后在悲哀中决定退役，结果一位成绩平平却自顾自把名马当做对手的赛马娘，在名马的告别演唱会上，用自己百折不挠的跑法挽回了名马的斗志以及职业生涯。

仅此而已，这种桥段想必大家都已经在各类文学作品里见过很多次，从技法上分析也很简单，制作组用了两三集无数镜头来铺垫这一话最后的情感爆发，仿佛一碗放了十二枚鸡蛋的蛋炒饭，效果自然爆炸。

有模糊黑边的孤独远景镜头

我想说的也不是赛马娘这部番或者这段剧情本身，而是另一件事：有时候你得忘记很多规训、礼节、乃至社会常识，才能真的享受一些东西。如果一个观众总是想着一部动漫、一部电视剧的技法如何，演员演技如何，是不是有男性凝视，永远没法享受很多东西。

经济学上有个概念，叫Skin in the game（这次不是我编的），讲的是如果一个人没有对某项投资/业务投入金钱，那么他关于这项投资/业务的话就是不可信的，因为他没有利益在其中。

对国产剧的讨论就是这样。不管在豆瓣还是其他社交媒体，一部国产剧出来之后，似乎所有观众都能出来说几句内行的话：“这部剧的整体结构太赶”、“某演员对角色的理解如何”，甚至衍生到剧组背后的资本搏杀……却很少有人提到自己有没有从剧中获得享受，情感上的、美学上的，很少有人提到自己投入其中的感情。

如何评价：“不谈好坏”

评价小说乃至广义的文学作品也类似。虽然现在大家已经不再问文章的中心思想了，但从语文课上传承下来的那套分析思路仍然刻在我们的骨子里，尤其是对一些相对散的文章而言。读者朋友们，你们在看到一些白夜谈（比如这篇）的时候，会想要询问“作者要表达什么主题，或者是要抒发什么感情？”大部分时候，这是作者的技法不够好，但也有一些时候，是因为作者并没有想要表达某一个观点，也许作者自己就是自我矛盾的，也许我们所有人都是。

有一个麻烦的悖论：对于大部分人来说，投入巨大情感和写出雅俗共赏的通俗评论文章是相悖的，很难同时做到。当一个人为某部作品哭过，这部作品就和他的人生有了联系，成了他自己的一部分，而人没法对自己的一部分做出准确公正的评价。有时候我司的一些游戏评测，反而不会交给非常偏爱这个游戏类型的编辑，而是会尽量选择一个懂行但是对类型本身没那么爱的编辑，以防止文章显得厨力太重。

不过，即使我的泪水让我没有办法写下关于赛马娘的任何长篇评论（比如说对这部番和衍生游戏的点评本可能会成为一篇头条文章），我也完全不会后悔。

固然是那些提纲挈领、那些规则和技法让我们成为一个可靠的社会人，但如果你想在成年之后还因为某个文艺作品——尤其是某部动漫或者电视剧而哭泣，也得试着忘记它，试试真的Skin in the game。