存档读取……0%

“这是什么？”

“这是……嗯……A1组步兵。”

屋子的正中间是一个不到十四岁的男孩，一手不停地划动鼠标拖着地图，一手撑着脑袋，漫不经心地回答道。他的身边坐着一个扎着羊角辫的小女孩，乖乖地抱着冰西瓜坐在小马扎上，仰着脸看着男孩有条不紊地指挥着各式兵种正面出击、侧面夹击、迂回战、游击战……最终榴弹炮从四面八方攻入了敌方本部，屏幕上出现Victory的字样，男孩舒了一口气放下鼠标，转头说：“瓜给我。”

女孩忙不迭地递上去，乘着男孩低头吃瓜的功夫，小心翼翼道：“哥，我也想玩。”

男孩看了女孩一眼：“你会玩吗？”

“好、好像会了一点。”

“那……你来，我看着。”

“嗯！”

随即女孩兴奋地坐上电脑桌前的椅子，男孩抱着西瓜让到一边。

“哎，先让坦克走在前头！”

“好……”

“不是，你看，这儿还有一队步兵”

“啊，刚刚没看到……”

“所以这就是您第一次开始玩游戏吗？”一道审视的眼光投了过来。

“是的，”我推了一下眼镜。“我希望能把它永久保存下来。”

“您要想清楚，内存就这么大，这种古早的游戏，以及落后的设备，”对方嫌弃地挑了挑眉毛，“我想不出有什么必要为它浪费空间。”

“……但我依然坚持。”我直直地看向对面的人，“不仅是因为第一次接触游戏。”

“请问还有什么理由？”

“还有……除了这个短暂的暑假，在那以后很久的一段时间里，”我低下眼睛，“我再也没有跟哥哥一起玩过游戏了。”

“这么来说的话……好吧。1号文件命名为？”

“这倒是早就想好了，就叫游戏的名字吧。”我笑了，“就叫《突袭》。”

“那么，《突袭》创建完毕。占用空间，13%。”

一个炎热的傍晚，林荫树下。两个十七八岁的女生拎着水壶并肩往宿舍楼的方向走去。

短发女生先开了口：“晚上干什么？隔壁好像要打牌，去不去？”

“打牌就……算了吧。”走在左侧的马尾辫犹豫了一下，迟疑道“我有点儿事。”

“什么嘛你老有事儿。”短发女生腾不开手，开玩笑地用肩膀撞了她一下，“都考完试了，难不成还去图书馆不成。”

马尾辫笑笑说：“不是啦，我刚装了一个游戏，准备晚上试试。”

“什么游戏？”短发女生好奇地问，“是男生他们玩的那什么，魔兽吗？”

“呃……不是魔兽，是一个挺可爱的独立游戏。”

“好玩儿吗？”

“据说很有意思。”马尾辫看着短发亮晶晶的眼神，开玩笑道：“要不要一起？”

“嗯……好吧，反正对打牌也没什么太大兴趣。”短发耸耸肩，叛变就在一瞬间。

马尾辫镜片后的眼睛一下睁大了：“真的吗？”在看到对方点头肯定以后，惊喜地竟有些结巴：“啊那太好了，那那那，那先帮你下个Steam。”

“Steam又是什么玩意儿……”

“别告诉我这又是一个悲惨的故事，”电子音栩栩如生地叹了口气。

我一下被逗笑了：“不不不，这是七八年前的事情了，但直到最近我们还经常联机打僵尸来着。”

“可惜她就要失去你这样一位战友，哦我的老天，这还不够悲惨吗。”

我忽然说不出话来，沉默了半晌才又抬起头：“所以我打算把这段记忆也存下来，如果她偶尔想起我的话……可以来看看。”

“又或许她结婚生子以后并不会想起你这个小插曲。”

“请你闭嘴好吗。”

“好吧好吧，”明显是敷衍的附和，“但你总得告诉我2号文件的名字。”

“这我得想想。毕竟一起玩了好多游戏……”

“请容许我提醒您，时光飞逝。”

“好吧好吧。”我学着它的口气，无奈地翻了个白眼，“叫《FEZ》，我们一起分享的第一个游戏。”

“这三个字母比上一个文件还要不知所云。”

“但这的确是一个非常可爱的游戏。”

“再可爱也得占上32%的内存。”

“？！”

“感情重量也是要占用空间的，朋友。”

“啊，你回来了！”

坐在窗边的女人一看到男友进门，就开心地笑了起来。

“来，搭把手，一个人卡关太崩溃了，”说着递过来一个手柄，“早就想跟你一起玩这款游戏了。”

男人却冷着一张脸，一言不发地坐在她的身边。

也许是太兴奋了，她并没有发现他的异常状况，盯着屏幕上的游戏兴致勃勃地讲解着，甚至还先打了一局作为示范。

“怎么样，是不是超有趣！”她一边说着一边笑嘻嘻地转头看他，“……你怎么了？”

她放下手柄，关切地问：“出差太累了吗？没休息好？那先不玩游戏了，你吃饭了吗？”

“其实，”男人终于开腔了。“我想说这些挺久了。”

“什么？”

“咱俩还是分开吧。”

“……”她的表情忽然僵住了，“……你是……在提分手吗？”

男人深吸了一口气：“对。”

“可是，可是为什么？”她的声音颤抖了起来。

“因为你好像总是把我当成一个玩伴，并不是恋人。”

“我没有啊！我……”

“就这样吧，不用再多说了，你留在我那里的东西改天我带过来。”

“可是……”

“就到这儿吧。”终于轮到我先叫停，“就到这里，可以了。”

“啧啧啧。”电子音感叹道，“因为游戏分手？果然电子竞技里没有爱情。”

“客观来说，可能并不是因为游戏吧。”我干巴巴地说，“他劈腿了，这只是个借口。”

“然而你却要让它占用你最后的宝贵的内存吗？”

“这不是我想存的。”我烦恼地抓抓头发，“这是太过于深刻以至于没法忘记。说真的你们的机制真的应该改一改，这种记忆鬼才想……”

“如果你真的不想留存，我是无法看到它的。”

“……”

“所以你真的把他当玩伴吗？”

“……”

“其实这也未尝不是一种恋人之间相处方式啦。”对方居然一反常态地出言安慰，“反正你都要死了……这些记忆，也只有后人能观看而已。”

“谢谢，并不需要机器人的临终关怀。”

“咳咳，那么按照命名惯例……最后的这款游戏叫什么？”

“《Overcooked》。”

“……还没开始玩《分手厨房》就已经分手了吗，这游戏怕是有毒吧。”

“请用英文名命名。”顿了几秒，我忍不住委屈地抱怨道：“再说了，我只是单纯觉得好玩而已。”

“那么因为该死的《Overcooked》，内存又消耗了25%。”

安静的实验室里，一位身着白大褂的长发女性表情专注地对着屏幕，不时按动手柄。

屏幕上的白色小动物上蹿下跳，灵活地躲避悬崖峭壁的荆棘，不时发射出淡蓝色的火球，并借着推力不断向一棵巨树的顶端攀爬。

忽然传来一个声音：“你还在打这关啊。”

电脑桌前的她猛地一震，连忙回头，看到同事的瞬间松了口气：“不要吓我。”

对方扭头看了一眼屏幕：“嚯，都死了两百多次了。”

“是啊。”她顺势把手柄一丢，瘫倒在椅背上。

“加油加油。”对方随口鼓励了一句，转身离开。

随着一声轻响，房间重新陷入寂静。

她盯着死亡次数看了半晌，过了一会儿又直起身来，操纵着角色开始新一轮的攀爬。屏幕上的小动物熟练地越过一个又一个障碍，冲刺、二段跳、在悬崖峭壁上来回折返跳跃，却依然总是因为各种失误而从半空摔落，一切归零。

窗外窸窸窣窣地下起了雪，天色暗了下来。

耳边开始隐隐约约传来圣诞歌曲。

随着死亡次数的不断攀升。渐渐地，她能够到达的地方越来越高。

时间慢慢地流逝着，最终的通关动画来得很突然，在她还没有意识到的时候，一轮明晃晃地圆月从树梢边上倏然升了上来，白色的小精灵站在树冠的顶端，居高临下地俯瞰着整片月光下的森林，显得那么安谧静美。

死亡次数定格在了四百三十二。

她的眼里忽然涌出泪来，不知是感慨于最终的成功，还是感叹于绝美的风景。

平安夜里，她背着包，一个人去吃了夜宵庆祝。

在刚落下的新雪上，拖出一串长长的脚印。

“最终的最终，一个人的独角戏，真是令人唏嘘。”

我微笑道：“但其实很快乐，”转头看向那一片暗下来的场景播放室，“在那里，我第一次找到那个全新的我。”

对面露出了一副看神婆的表情。

我只好继续解释道：“每当这种时候，总觉得似乎又充满无限的勇气去面对未知的一切……算了，你不需要懂这些。”

“您知道《机器人反歧视条例》吗？”

“不知道，我快死了。”我伸了个懒腰，眯着眼睛看向远处，“但幸好还可以留下这些。我所珍视的一切，恰好都与游戏有关。”

“您该知道会最终观看这些内容的人加起来可能也不会超过两只手。这里收藏着三千两百万份已故人员影像记录存档，被陌生人浏览的概率微乎其微。”接待员似乎有些生气，用平板的语气冷冷地说道，“如果五年内无人访问，您的存档会被立刻销毁。”

“没关系。只要有人因此而去了解了这几个游戏，我便会觉得非常荣幸。”

“所以命名为？顺便说一句，空间还剩30%，恐怕得调低清晰度了。”

“命名为，《奥日与黑暗森林》。”

对面的机器人录入最后一笔，抬头露出程序化的微笑：“感谢您的捐赠，存档已建立。”

我站起身来：“谢谢。”

“请走右侧出口进入遗照馆，注意挺胸、抬头、微笑。”

当我迈出大门时，它依然在身后不知疲倦地念叨着。

“……请记住，我们欢迎任何临死之人的捐赠。说不定，你会因存档而永恒。”