周杰伦、老网游：80后的情怀到了井喷的时候

*好文捞一手。本文发布于2019年9月，正好是80后都步入30岁的一年，因此着眼点在80后。但相信许多非80后也共享着同样的情怀。如今三年过去。趁周杰伦新专辑《最伟大的作品》发售之际，带大家回顾一下周杰伦与老网游的故事。

象征着80后一代青春的人和事，在这个群体集体步入30岁的2019年，开始刷屏，井喷。

2002年，《魔兽争霸3：混乱之治》在台湾地区发售，暴雪联系到阿尔发音乐，找到当时华语流行乐坛最红的男歌手周杰伦作为代言人。

上市发布会当天，一万多人来到了台北华纳威秀的现场。吸引他们来的不仅是游戏，还有周杰伦为《魔兽争霸3》创作的主题曲《半兽人》——那是他即将发售的新专辑《八度空间》里的第一首歌。

当时的周董已经被称为流行天王，但眉目之间还满是青涩，在和北方暴雪三巨头之一的比尔·罗珀合影时显得有些局促。

第二年比尔·罗珀就出走暴雪了

在现场，周董表示自己是了解完《魔兽争霸》的故事内容后，“以游戏中兽族的视角创作了这首歌曲”。

但其实光看方文山的歌词，挥洒得比较随意，没太顾魔兽的游戏背景——比如把Orc和Half-Orc混为一谈，再描述“人类向兽人的变化“。

如果从魔兽的设定出发，这首《半兽人》呈现的故事确实和游戏没多大关系。过于强硬的节拍，也和魔兽的史诗西幻风格不太搭。

但当时因为这首歌了解了魔兽，开始买游戏光盘的人并不在少数。无它，编曲中汽笛的潮汐声和隐约出现的行军脚步，充满冷酷的战争节奏。在华语流行乐里，算是第一次把杀伐的战场感用说唱的形式呈现出来。

这也是当年为什么周杰伦抓住了年轻人。在头两年的金曲奖还在唱“你说你说我们要不要在一起”的时候，周董唱的是《忍者》《双截棍》《印第安老斑鸠》完全远离情歌风格的新潮主题。要唱个情和爱，还是《爱在西元前》这种历史奇幻版的，两个字，炫酷。

暴雪找当时的周董合作，用我们现在的话来说，叫找“顶级流量”。

1

所以不难理解，为什么昨天那首《说好不哭》会在各大社交平台上刷屏。十几年前“顶流”的受众仍然还是那群受众，只不过他们长大了。

抛去周氏情歌本身不提，人们一帧一帧地去研究MV里的镜头，出现了什么样的奶茶店、主角的哈苏相机是哪一款、和十几年前桂纶镁那个戳脸动作一模一样的彩蛋……甚至MV男主渡边圭祐的《假面骑士》梗。

而《说好不哭》本身并没有产生多高的讨论度（这首画风比较套路的新单曲豆瓣评分甚至已经低到了5.9），人们实际上最关心的，是“周杰伦出新歌了”这件事情。

这是一个很反常的现象，往往作为“实力唱匠”“乐坛名宿”的语境对立面，出现在那些作品堪忧、却因为社交网络而产生商业价值的流量明星身上。

有趣的是，在“流量”一词还不是现在这个意思的时候（互联网流量也没有如今这么具现化的价值），周董就因为自身高质量作品的传唱，成为商业价值和“线下流量”最高的明星之一。

以至于哪怕那时的周董演戏连面瘫之外的表情都做不出来，张艺谋还是要请他来拍《满城尽带黄金甲》，甚至还在一场发布会表演了陕西话版本的《双截棍》以彰显自己的喜爱。

——其实那时周董的一系列中国风歌曲已经传播很广了，更别提还有电影主题曲《菊花台》。可能老一辈人对周杰伦最直观的记忆就是《双截棍》吧，因为它够怪，有“哼哼哈嘿”。

前几天有个个新闻，《真三国无双Online Z》宣布过几天要上Wegame公测，让不少人讶异“这个老游戏竟然还活着”。

国内玩家第一次听到这个名字是在2007年，光荣带着《真三国无双Online》来到中国，最强最先的一波宣传攻势，就是找来了周杰伦代言。在《黄金甲》之后，周董的风格似乎也和征战沙场的名将扯上了关系。

那年的Chinajoy成为了最拥挤的一届CJ——在天希网络的展台上，周杰伦登台，和“人皇”李晓峰Sky对战了一把真三OL。《我很忙》里那首说唱歌曲《无双》，就是周董和游戏合作的推广曲。

但其实很多人不知道这首歌是游戏的推广曲——作为一个以《真三国无双4》为基础设计的竞技向MMO，真三OL和单机割草区别比较大，光荣的开发运营都遇到了不少问题，游戏的热度渐渐就下滑了。以至于在后来的很长时间，人们都以为《真三国无双Online》和《大航海时代Online》一样停运了。

2

虽然周董RAP的质量一如既往，歌里那种低调、隐忍，然后在高潮部分激活角色的感觉也很到位，但那年的周董歌迷们，基本都在忙着关注《我很忙》的整体风格转变。上一砖是《依然范特西》，突然变成了《牛仔很忙》的调调，在当时被很多歌迷所不能接受。

《我很忙》这张专辑也成为了周杰伦音乐生涯的一个拐点。07年之后，从《魔杰座》、《跨时代》、《惊叹号》，再到《十二新作》，几乎每张专辑里能被反复咀嚼的名曲目都开始变得更少。

与之同步的，是社交媒体渐渐兴起，华语唱片工业（又一次）陷入低谷，过段时间移动互联网抬头，数字音乐起步。

虽然周董依然是流行乐坛的文化符号之一，但传唱最广的还是数年前的老歌，“江郎才尽”“格局越走越窄”的声音浮上水面。以至于去年出了那首《不爱我就拉倒》，很多纯正的杰迷也很难再带着粉丝滤镜去评价作品了。

“笑还是要笑的”

这也就是为什么《说好不哭》身为周董的歌曲，爆发性传播的途径却像是流量歌手的作品。一方面是带着TAG和超话刷屏的“杰伦发新歌”，另一方面是MV的要素作为Meme的传播。

歌曲本身的素质，变成了最不重要的那部分。周董年初自己也发了一条instagram动态，“告诉你们我为什么很少听别人的歌 因为我16年前写的歌到现在还在流行”——这大概也能用来解释为什么他依然是那个“顶级流量”。

周杰伦毕竟是周杰伦，这就是一切的理由。

3

每一代人中都有部分异数，但总体来讲，在不同的十年中出生的人们都已经形成了自己的文化社群。

对于我们的父辈而言，他们在人生历程中没有多少选择的余地，可以被称为“流行文化”的东西乏善可陈。而更年轻的一代——部分95后乃至更小的00后，他们天然是属于互联网的，没有经历过磁带、唱片和电台音乐。

只有夹在中间的80后和90后，是成长过程中遭遇最多机会、通过教育改变命运的时间窗口最充裕的一代，成长中恰好遭遇了芜杂、多样的流行文化萌芽——当然作为一家游戏媒体，我社理应拒绝中年焦虑和中产危机这种老旧的自媒体“双中”话题。

我要说的是共同记忆，这也是周杰伦为什么会成为一代人里最闪亮的流行音乐符号。

大家都是在街边放着《夜曲》《七里香》的声音里长大的。如果借用安迪·沃霍尔那段关于可乐的那段名言来说，就是“你可以看电视听周杰伦的歌，你知道别人也听周杰伦的歌，同龄人也听他，你想的话你也可以听。音乐就是音乐，没有更好更贵的音乐，所有的Jay都一样好。”

就像在那个2005年，大家都可以进网吧玩魔兽，没有更好或者更坏的魔兽，不管你氪多少张点卡，每个人的《魔兽世界》都一样平等、一样好。

十几年后，魔兽怀旧服和周董VS蔡徐坤的超话大战一起成为了互联网上最纯粹的“流量”。在一个资本向流量低头的年代，你很难想象周杰伦是没有微博的——所有这些流量的商业价值最终都不会直接导向他本人。

上次超话大战，最有意思的是能看出周董收获了很多隐晦的来自“80后话语权”的支持

好在这次的新歌是许多人梦寐已久的“周五”合体，微博上的话题度很多都分流到到有账号的阿信那边了。

说到阿信，其实有一点挺微妙，五月天的核心粉丝群体平均年龄比周杰伦的实际上要小一些。

这支亚洲天团虽然出道早，但在内地成名时间的时间远比周董更晚。2001年《八度空间》发出来的时候，五月天在内地流传较广的歌曲还只有一首《拥抱》，没什么人知道海峡彼岸有张新专辑叫《人生海海》。

而如今成为了“一代”的情感共演

那是华语流行音乐黄金年代的发端，也是80/90后刚刚接受教育或者步入社会的时候，世界看上去充满了很多可能。巧妙的是，过了很久以后，两个创作者的粉丝似乎很大程度上合流了，但他们不再那么关心这个时代里偶像的作品，而只是单纯地为情怀买单，他们具备了补票的能力。

过去的少年和青年们，摇身一变成了最愿意为这些经典的创作者消费的一代人，成为了定义文化力量的中坚——你为周杰伦微博超话打榜、为《说好不哭》转发朋友圈、为《魔兽世界》怀旧服排队，即便不懂得微博复杂的话题操作，无组织的自发流量依然能在互联网上掀起浪潮。

只不过你偶尔会意识到，最年轻的80后今年也三十岁了。在五月天那张《人生海海》里，有首歌是这么唱的：“人生甘有成功时/海海人生舵位去”，大意是说年轻岁月无忧无虑，找不到人生的方向。而现在你已经找到了人生的方向，却对过往熟悉的事物感到愈发感到亲切，这正是老去的标志。