*本文为“游研社2周年征文活动”读者投稿。

5月20日晚，一场波及全国的“地震”以大学男生宿舍楼为震中向外急速扩散。无论你身处何方，朋友圈也能令你感到这震动带来的力量，几乎所有人都在同一时刻呼喊：

“RNG！”

这个词汇后可以附属各式形容词，包括但不限于：“牛逼”、“强大”、“无敌”…

图注：RNG3:1力克KZ，历时三年LPL重回巅峰

引爆这次“地震”的并非天灾而是人为：远在一万公里开外的巴黎，《英雄联盟》RNG战队捧得了MSI世界总冠军。

从中路一塔走向敌方水晶，并亲手摧毁它，Uzi实现梦想用了六年。这也是LPL赛区时隔三年再次重临世界之巅。

而在这场地震爆发的一个小时之前，DOTA2中国战队PSG.LGD则打出了败者组一穿六、决赛三比零的传奇战绩。CN DOTA再一次将Major冠军收入囊中，实现了DOTA2甲级联赛的两连冠。

图注：LGD于败者组一穿六逆转比赛，3:0毫不留情夺走冠军

英雄联盟巨龙复苏，DOTA2偶数年已至。在绝世无双的520，中国电竞没有亲吻与柔软的床榻，但却怀揣着最热血的战斗，并为你带来了最光荣的胜利。电竞少年的呐喊欢呼替代了情侣的喃喃低语成为最强音，中国电竞不仅打出了成绩，也打出了影响力与关注度。

赛罢，共青团中央、人民日报等主流媒体的祝福之音夹杂其中。仅前者的一条微博便收获四万转发量、十六万点赞量。RNG的百度指数也直冲云霄，一日之间便达到了529,313的最高点，增幅高达5200%。

中国电竞在崛起，绝非说说而已

与双冠相辅相成的喜事，还有电竞正式进入亚运会。

5月14日，《英雄联盟》、《炉石传说》、《星际争霸2》等六项电子竞技入选2018雅加达亚运会。虽然早在2017年4月份亚奥理事会便宣布了电竞正式进驻亚运会的消息，但当这一幕真的到来仍足够令所有电竞人心潮澎湃。

图注：六款电竞项目获准进入2018雅加达亚运会

即使在2003年，电子竞技便被列为我国第99个正式体育项目，奥运的圣火也曾在SKY与Moon的手中传递，但“电竞入奥”一梦十年，至今我们才能够捕捉到些许它的影踪。

从《星际争霸》到CS，再由激情四射的AK枪声过度到《魔兽争霸3》，2010年以前的中国电竞无疑是在泥淖中苦苦挣扎的孩子。回望光辉的前辈：Sky蝉联WCG冠军的意气风发、wNv绝地翻盘的高光时刻每一幕犹可回味半晌。

但还有更多的电竞梦想破碎在了颠簸的绿皮火车上，消散在了冰冷的出租屋内。

2003年夏，《魔兽争霸3》选手苏昊拿到了WCG全国赛冠军。从奥体中心到北京西站，上书“三万元奖金”的纸牌被他紧紧握着，路上有人曾问过他：“你手里拿的是什么？”

“电子竞技。”苏昊说过他在回答的时候，是自豪且骄傲的。

图注：WCG，所有关于电子竞技最初的梦想所在地

2009年，美国次贷危机爆发引发了电子竞技的连锁反应。瑞典常青树SK-Gaming和丹麦童话mTw首当其冲，不得不依靠裁员维持战队艰辛度日。传奇战队MYM则解散了魔兽与星际两个分队，“月魔”Moon与“兽王”Grubby前一日还是舞台上闪耀的明星，翌日便面临离队的抉择。

在中国DOTA最辉煌的那几年里，电竞选手同样朝不保夕。第二届DOTA2国际邀请赛冠军获得者Zhou曾坦言：“比赛未打入前三，得不到奖金。”即使获得了冠军，组建战队的老板也随时有“跑路”的风险，Zhou便曾经遇到过这样的老板。最后，他只得和队友商量着搬出基地的破旧电脑，卖掉换钱。

一切

图注：彼时的电子竞技多为第三方赛事，赞助商的支持尤为重要，而金融危机则可以轻易摧毁这一切

当时的电竞选手是如何打出成绩的？这点放在现在已很难想象。

就目前而言，直播洪流带来的粉丝红利以及各大电竞俱乐部收获到的稳定投资，让电竞从出租屋走到了别墅、从坐火车变为了乘飞机。至少，电竞选手的生存早已得到了保障。

这个转变，便是由2011年王思聪率先引领资本进入电竞圈开启的，电子竞技迎来了自己的白银时代。

图注：王思聪为2011年的中国电子竞技带来了改变

2011年的DOTA圈大事件与钱息息相关，第一个数字是“五万”，这个数字是DK战队开出的价格。他们挖走了EHOME战队绝对核心：BurNing，曾经的“十冠王”因区区五万分崩离析。而这五万的转会费放在现在，一文不值。常有人感慨：为什么BurNing为了五万放弃了那么强的战队？只因为五万这个数字在当时的电竞圈内，已经是一个天文数字。

第二个关键词是“两支战队”：王思聪收购了CCM战队并挖角LGD战队四人，顺利组建了自己的两支银河战舰。

图注：功不唐捐，王思聪斥重金打造的IG战队夺得了DOTA2第二届国际邀请赛冠军

再之后第一方赛事的持续发展与规模扩增令电子竞技发展开始步入正轨。暴雪、Valve、Riot等版权方的重视与高规格杯赛如：DOTA2国际邀请赛的举办则将赛事奖金瞬间拉升，并为选手的职业生涯提供了保障：

能打比赛，能拿奖金。

图注：Ti赛事创下了世界最高电竞奖金记录

13年始，直播时代的兴盛使得电子竞技乘上了东风，选手身价在粉丝经济垒成的泡沫中一路走高，虽然日子过好了，但却也怪象频出。卖肉松饼、不思进取成为新生代职业选手常态，来得容易的快钱令电子竞技膨胀发热、选手头脑充血，一切往钱看。

《英雄联盟》便是这混乱时代中最具代表性的电竞项目。抗韩七年，终未能于S系列赛取得一胜，在每一年都是“最有希望的一年”这呼声的背后，隐藏着的是贪婪和傲慢，而导致的结果则是鸟巢韩国内战。

图注：当这两条微博碰撞在一起，最初的梦想终于实现

S7赛后的惨痛与MLXG那句令人心碎的“对不起”绝难忘记。去者不可追，RNG准备好了冲入鸟巢的海报未能派上用场，却未曾料想能够在2018年的5月收获另一个冠军。

一叶可知秋，入亚与双冠或许开启了中国电竞的黄金时代，而这却绝非中国电竞的巅峰。借用日漫中经常出现的那句台词，“比赛现在才刚刚开始。”

“黄金五年”的开幕式？

2017年6月，在腾讯电竞2017的品牌发布会上，大腹便便的企鹅提出了一个概念“电子竞技的黄金五年”。无论是主客场概念还是教育资源的合作与投入，这些产业化的商业模式并不能够令中国电竞步入真正的黄金时代。近年来，移动电竞的发展提升了厂商收入，同时也扩增了电竞受众群体，但同样的，移动电竞的快速发展可以代表市场上的成功也未必能够证明电子竞技已可以拥抱黄金时代。

中国电竞的每一步，靠的其实都是自己的努力。

我们在谈电竞的时候有必要抛开厂商的市场投放行为来单独论述。就好比，这次玩家的欢呼与主流社会的瞩目是因为那两座耀眼的冠军奖杯，而非腾讯公司郑重其事的誓师大会。

图注：SKY的WCG双冠第一次让中国电竞爆发式增长

上一次中国电竞迎来全面爆发的时间节点在2006年，因为SKY李晓峰于意大利蒙扎蝉联WCG冠军。无论从业者还是电竞爱好者，都会期盼电竞与传统体育能够划上等号。那么我们在看待电竞的发展时，也应该单纯以其竞技对抗性与成绩好坏作为衡量标准。

这一次《英雄联盟》蛰伏三年的爆发与DOTA2的稳定发挥，又是否能够帮助中国电竞迎来爆发式增长，一切尚未可知。然而就目前国内电竞市场及各产品状态来看，电子竞技的市场盘子已在稳步扩大。

根据Newzoo统计的数据显示，2018年全球电竞市场总收入预计将达到3.594亿美元（2016年数据为2.346亿美元）。同年，全球电竞观众人数将增长到3.802亿。对比往年统计数据进行分析，不难得知电子竞技整体的用户群与关注度都在稳步攀升，这得益于电竞有效的曝光度及大型杯赛所造成的社会影响力。仅是在中国，便有多达4.683亿人都听说过电竞。

在知乎上，有人提出这样一个问题：“所谓电竞选手，不过是一群中途辍学的网瘾少年？”该问题被浏览了237万次，提问下方共有1277个回答，95%的回答都在表述自己的反对与愤怒。

图注：电竞选手开始不断以正面形象出现在公众视野内

电子竞技的大环境什么时候算是变好了？

当一个有电竞梦的少年敢于承认自己是电竞运动员而非“打游戏的”，由此开始，中国电竞的大环境算得上“变好”二字。

得益于直播时代的变现手段以及电竞赛事的高额奖金，在大部分有成绩的选手能够稳定获得回报的当下，很少会有父母再出面阻挠选手的电竞梦。哪怕再不了解，“他们也会在我带回比他们工资多得多的奖金时闭口不提。”BurNing在一次采访中，曾提及家庭对于允许自己投身职业电竞的观念转变。

图注：uuu9-88与其儿子：电竞职业选手Moogy的合影

而在DOTA2中，还有一位选手的父母显得更为突出。他是Newbee战队核心位选手Moogy的父亲，ID：uuu9-88。“我确实与众多家长有些不同，为了儿子从事自己喜欢的职业，我不仅是支持他，我还去了解与融入到DOTA2这款游戏之中，为儿子与所在俱乐部及小伙伴加油。”这是uuu9-88曾回应粉丝时说过的话，所谓上阵父子兵，他不仅充当了Moogy坚强的后盾，还会在赛后于微博、论坛和玩家互动，为战队提供数据分析。

不是每一位电竞少年背后的父亲都如同uuu9-88一般，但在中国电竞持续正循环的当下，还会有更多的uuu9-88由幕后转向台前。

由产品层面来看，电子竞技也逐步与传统体育趋同化。

“RNG牛逼！”的呼声中我们见证了《英雄联盟》玩家的声势，但在DOTA2中，玩家则用真金白银鼓励着电子竞技的持续发展。

图注：在历年对比中，今年Ti赛事奖金增速最快

五月初，Ti勇士令状上线，这就是玩家口口相传的“Ti本子”，它以众筹的形式为DOTA2顶级赛事Ti输送奖金，去年的DOTA2国际邀请赛奖金定格在2400万美金，折合人民币超过一亿元，九位数。

今年Ti勇士令状上线仅用时24小时，总奖金便已超越500万美金，创下历年新高。

而令人奇怪的是，早在2017年底DOTA2便已疲态尽显，玩家却仍能保持如此强的充值欲望。2017年11月，据第三方统计网站SteamCharts的报告显示，DOTA 2玩家数量已经达到三年低点。游戏的更新迟缓与《绝地求生》等新游的冲击，使得DOTA2人数更是一路下滑，直至今年五月仍未有起色。

图注：Twitch电竞品类赛事直播相关数据

究其原因，不过是DOTA2玩家已形成固化的核心圈层。DOTA2通过电竞赛事笼络住了自身的玩家，而对于玩家来说更是“我可以不打游戏，但充钱我却绝对没问题。”

来自境外直播流平台Twitch的数据显示，DOTA2玩家的观赛时长与观赛用户占比都远超《英雄联盟》、《守望先锋》等其他电竞项目。DOTA2玩家形成了一个电子竞技特殊的现象：只看不玩。

这类猜测绝非臆想，在Newzoo的另一份报告中我们可以看到这样的结论：

35%的DOTA2观众每周会花费超过6个小时的时间看职业比赛，同时在《DOTA2》、《CS:GO》、《英雄联盟》三款游戏的观众中，有多达42%的人根本不去玩这三款游戏中的任一款。

这并非一个坏现象，想想看，有多少球迷真的会上场去踢球呢？以赛事为主导，引导玩家关注赛事本身远比传统模式下强求用户必须进入游戏要容易得多，虽然DOTA2和足球用户体量完全不在一个等级上，但合理的运作模式却依然可以作为参考借鉴。

从市场规模、大众反应以及电竞产品三个维度来看，电子竞技正稳步走向属于自己的黄金时代。可这就是我们心目中的伊甸园了吗？

行百里者半九十

论资历，中国电竞始终还是个稚嫩的行业。当万众期待着它奔向更光辉灿烂的未来时，它却极有可能摔倒。这便是墨菲定律，中国电竞的隐忧绝非耸人听闻。

在520双冠日当天，除了MOBA玩家的欢呼声外，还有一丝无奈的叹息，这声叹息来自FPS玩家。

图注：《守望先锋》上海龙之队迎来32连败

在DOTA2与《英雄联盟》玩家携手欢呼冠军的时刻，《守望先锋》玩家也迎来了中国电竞历史性的一刻：上海龙之队再负对手，32连败创下历史记录。

一边是海水，一边是火焰。通过表情包、游戏社区，甚至是游戏内的公屏聊天，《守望先锋》玩家宣泄着自己的无奈与不满。而龙之队的故事也已逐渐变为笑料，所谓的希望早就破灭了。

另一厢，《CS：GO》的日子也并不太平。

图注：官方发布对于作弊战队封禁公告

5月19日官方发布了对已晋级CS:GO亚洲邀请赛正赛Fierce Tiger战队的处罚公告。其队内选手LEo在中国区预选赛阶段曾使用违规程序注入并被Valve官方判定作弊，遭到VAC系统的永久封禁。

简单来说，就是一个已经晋级国际性大赛的战队因队员开外挂而丧失了参赛资格。

福无双至祸不单行，5月20日，VG电竞俱乐部发表声明，称自家训练集基地网线遭他人恶意剪切。由于无法及时赴赛，VG战队已被判负，目前正在罗列证据请求重赛。

图注：又一场赛事纠纷，电竞俱乐部竟被恶意拔网线？

如果综合这四个项目来看，你还会认为这是中国电竞的黄金五月吗？

作为某个游戏的玩家，我们大可以毫不关心整体电竞的环境与各个项目的兴衰荣辱。然而在主流社会的眼中，电子竞技从来都是整体捆绑在一起的连体婴。海明威曾在《丧钟为谁而鸣》中写道：

所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

笔者的意图绝非是为当下火热的电竞爱国心泼一盆冷水，但即使对于当下春风得意的MOBA游戏而言，《英雄联盟》中国战队依然未能取得S系列赛冠军、DOTA2的偶数年魔咒也仍旧未能灵验，不是吗？

图注：中国战队是否有望一鼓作气夺得S系列赛冠军？

谁也不用做什么众人皆醉我独醒的理中客，只不过对待电竞我们的步子应再谨慎一些、口号与欢呼也应暂且丢向一边。老子曰：慎终如始，则无败事。数十年如一日的中国电竞路，你我不也都一步步踏过来了吗？我们踩在一代代电竞人用血泪铺成的路上，怎能不如履薄冰。双冠开启了中国电竞的新时代，这是值得写在中国电竞史上浓墨重彩的一笔，却绝非我们可以欢呼雀跃着吃一辈子的“老本”。

昨日种种，譬如昨日死；

今日种种，譬如今日生。

无论是谨慎抑或狂妄，无论是看衰或是充满期待，属于中国电竞的比赛就由此开始了。这一次，每个人都必须全力以赴。

图注：我们可能都不是热血漫中的主角，但中国电竞却未必不是。“比赛才刚刚开始。”中国电竞马上就要将落后的比分追平！

说到头，为什么我们如此看重冠军？

先谈亚军，在体育赛事里亚军往往是最大的输家。詹姆斯曾在NBA季后赛决赛落败后说道：如果不能夺冠，我宁愿未能进入季后赛。与此相对，冠军则具有绝对的感染力与话语权。在最严苛的电竞玩家社区SG论坛流传着这样一句话：“没有一个Ti冠军洗不白的黑点。”而著名DOTA2职业选手徐志雷(ID：BurNIng)也曾说道：“没有成绩，呼吸都是错的。”

而今时今日，中国电竞有了成绩，再次呼吸到了新鲜的空气。

以后的岁月峥嵘，铁马冰河又何足惧哉？还不是与君笑饮，温酒斩得冠军归。