精神胜利法：未发挥实力就被击沉的“大和号”在游戏中有多少神展开

作为人类史上最大吨位的战列舰，“大和号”因为在战场上无所作为地领了便当，被后人经常调侃，但这并没有妨碍到它在游戏和动画中的形象，反而有各种非比寻常的展开。

“多铆蒸刚，炮塔至上！亿万炮塔，亿万荣光！”

熟悉军武的朋友们应该都听过这句来自“多炮塔神教”的口号。除了坦克之外，多炮塔的含义现在已经涵盖到了战舰、飞艇甚至宇宙飞船——最近玩了《超级机器人大战V》的朋友们应该都记得游戏最初的旗舰“宇宙战舰大和号”，这艘游戏中近乎无敌的单位，在军迷们和多炮塔教徒的心目中同样也是不可替代的存在。

历史上，大和号虽然不及英国皇家海军“阿金库尔号”7座主炮、20门副炮这种名副其实的“多炮塔”，但它以7万吨排水量（满载状态）、3座三联装460毫米巨炮等诸多不可思议数据，征服了无数对“大舰巨炮”怀有梦想的教徒——更何况它还是人类所造的最大吨位战列舰，没有之一。

我们来看看这艘庞然大物的基本参数：长263米，宽38.9米，平均吃水10.4米，功率153553匹，满载排水量72809吨，最高航速27.46节，乘员3332人；装甲方面，侧舷装甲410mm，炮塔正面装甲610mm；武器装备：3座口径460mm的三联装炮塔，2座口径155mm三联装炮塔，12座127mm高角炮，近60挺联装机枪（以上均为1945年最终参数），以及最多7架零式舰载机——无论是火炮威力还是装甲防护，都体现着极致的强大。

下图是它的船体配置图，密密麻麻的一圈可都是炮塔。

当然这些恐怖的参数换成造价也同样惊人：每艘最终造价高达1.38亿日元，相当于1937年日本全国国民生产总值的0.29%，或者1940年全国民用住宅的总投资——这个数字还没算上船坞改造费。Wiki百科上有一张图片，画出了大和号（深蓝色）与其他人类巨型造物的大小对比。我们在图中标注了中文信息，你可以具体感受一下它的尺寸。

至于它的下场嘛——自然和帝国主义势力的结果一样了，还没怎么发挥实力就被美军的战斗机炸成两半，残骸至今还在海底。

日俄战争结束后，完胜的日本帝国将太平洋对岸的美国设置为新的假想敌。但傻子都知道，日本的国力远远比不上美国下饺子一般的造舰速度。旧日本帝国海军（下文简称IJN）不得不采用曲线救国的方式与之对抗，他们计划在近海地区与远征至日本海的美军舰队进行一次以逸待劳的“迎击决战”。

不过1922年“华盛顿海军条约”的签订，让这个对等决战的梦想成为泡影：条约规定日本主力舰艇的总吨位只能达到美英的60%，这样一来在正面对决中日本无论如何也占不到任何优势。因此IJN将战术修正为“九段渐灭作战”，即利用潜水艇、水雷战等方式分批削弱美国舰队，再用少量超级战列舰以爆表的战斗力来弥补数量上的劣势。

1941年珍珠港事件之前，这种“个舰优越主义”思想一直是日本海军的主要战略方针，毕竟当时还是战列舰的时代。

为了实施九段渐灭作战，IJN倾注全国国力建造设计超级战列舰（也就是后来的大和），而日本帝国也是从思想到物质都在为所谓的“圣战”服务——军国主义的全盛时期正是此时，全国上下都是一副被洗脑了的“不成功便成仁”思想，普通民众也一样。

1937年起，IJN开始建造大和级战列舰，其建造过程乃至存在本身都是军方高度机密。起初的计划是建造四艘同级战舰。1940年8月，建造完工的一号舰举行下水典礼。由于保密机制，这艘世界第一战列舰的下水仪式非常低调，原本预订出席的天皇也只是由一个皇族军人替代。

按照日本1905年《海军舰艇命名办法》，一号舰继承了以古国命名的传统，授予民族代称“大和”之名，足以看出当时日本对这件决战兵器的期待程度。

1941年12月7日（日本当地时间），大和号进行了首次主炮试。如雷般的炮声轰鸣，连城市中的居民都能听得一清二楚。次日凌晨，以6艘航母为核心的日本舰队偷袭了美军太平洋舰队的珍珠港基地——大和号的试航结束的同时，太平洋战争爆发。

1941年9月摄于广岛县吴市海军工厂

1942年2月，大和号接替长门，成为日本联合舰队的旗舰。时任舰队司令的正是山本五十六，曾经极力反对建造大和号的人。日本海军将大和号列为最后的王牌，只有不得已的时候才可出动。它的第一次出战是在同年6月的中途岛海战。当时的航母和战列舰是分开行动的，四艘航母均被击沉，大和号却还在几百海里外无所事事。

1943年，大和号的姊妹舰，二号舰“武藏”接替了它的旗舰位置。大和号逐渐开始改装和修理，舷侧的两座155mm炮塔就是在此时拆除的，取而代之的是大量联装高射炮（见下图模型），用以提高防空能力——日本人终于意识到现在已经不是海战时代了。

到了1945年，二号舰“武藏号”已被空军炸翻，改成航母的三号舰“信浓”也在回航过程中被潜艇击沉。面对美军对冲绳岛的突击登陆，日本海军近乎自暴自弃的制定了大和号的自杀任务“天一号作战”：希望用大和号作为移动靶，缓和美军对日本空军的火力。如果能成功抵达冲绳，大和号便主动搁浅，成为海防线上的一座“炮台”，即便弹药耗尽也可以让舰队成员作为陆战队攻入敌阵。

结果当然不会像计划的这么完美了。4月7日清晨，美军空军确认了大和号的位置，当日中午派出大量战斗机、轰炸机以及鱼雷攻击机轮番进攻。体积庞大的大和号既无法完全回避攻击，也不能对数量庞大的空军做出有效反击，最终在2小时后完全沉没，全舰近2500名官兵仅有200余人获救。

1945年4月7日14时23分，爆炸后沉没的大和号

大和号的沉没，正式宣告了“大舰巨炮”时代的终结。

大战初期的战列舰核心地位毫无争议，但到了后期，单纯的战列舰对决机会不多，与空军结合的航空母舰才是制胜之路。只是当时的航空母舰技术尚不成熟，日本又没有足够的国力与时间去训练太多空军，转型去发展自己不熟悉的领域成功几率反而更小，因此只有三号舰在建造途中改成了航空母舰。海军航空兵的训练成本远高于一般海军，所以在最后很多仅仅是能顺利起飞的菜鸟飞行员都被派上了战场，结果可想而知——神风特攻队多数人都是这么来的。

除了理论上的战斗性能超群之外，大和号在其他方面也有着其他军舰不可比拟的优势，比如生活环境。因为被设计为不参加主要战斗，只作王牌出动，很多时候大和都是停在泊地的。作为军舰，它是当时少数拥有“床”这个奢侈品的船只（当时一般船员都是睡吊床），并且还装了空调。相对高级的居住环境和很少出动的机制，导致这艘船被很多人讽刺为“大和旅馆”，连舰娘动画版都有吐槽大和号超豪华环境的情节。

生活在大和号上的船员们伙食水平同样很夸张：下级士兵的食物是鱼类和炒菜，长官们更是吃上了从冷盘到甜点一应俱全的西餐。曾经在大和号生活过的船员们都表示当时真是太幸福了。配套的厨具设施也奢侈的过份，甚至可以在船上自制冷饮、魔芋、纳豆、柠檬水等食物。

目前“大和号”这一名词对日本人来说，精神意义远高于实战价值。这种“赌上全国人民之希望”的存在，也很符合他们的传统思想。所以时至今日，“大和号”的形象依旧无数次的出现在动漫、游戏和船舰模型中，如下图田宫在2013年出品的1/350大和号船模封绘。

以大和号命名的1974年动画《宇宙战舰大和号》是日本科幻动画史上极为重要的一部作品。

动画讲述了公元2199年，地球遭到太阳系外敌人的入侵，人们将沉睡于海底的大和号改造成为宇宙战舰。寄托着全地球的希冀，大和号展开了未知的星际航行。重新利用被击沉的大和号，这个情节很好的弥补了日本人的旧伤。加上故事确实可圈可点，让这部动画在日本观众中获得了极高的人气，成功把“动画片”这一艺术形式的受众群体从儿童拓展到年龄稍大的年轻人。

这部超高人气的作品在2013年进行了彻底的高清重置。《机战V》的相关内容就是采用了新版设定。

今年的机战最新作《超级机器人大战V》收录了宇宙战舰大和号，动画的主线剧情贯穿了游戏始终。这艘战舰的能力属性也是数一数二的，不止一次担当了拯救舰队甚至地球命运的重要角色。把沉没的“大日本帝国救星”升华到“地球最后的希望”（你们高兴就好）。

宇宙战舰大和号在动画中的终极武器名为“波动炮”（はどうほう）——是不是觉得耳熟？《街头霸王》系列隆和肯的招牌技能“波动拳”（はどうけん）正是由此而来。

光荣的政治不正确游戏《提督之决断》系列曾多次出现大和级战列舰。这游戏当年在国内曾引起了很大的风波：1996年，光荣公司委托其位于天津的分公司处理有关《提督之决断3》的游戏内容（用现在的话说就是外包），当时公司的四位年轻人发现游戏内有大量宣扬军国主义、美化日军侵略行径的画面，他们停止了相关工作并与管理层进行交涉，最终结果是包括这四位员工在内的11名职员向公司递交了辞呈。

这一事件后来经由CCTV、人民日报等新闻媒体报道，引发了全国的爱国主义热潮，直接催生金山公司开发了抗日游戏《抗日地雷战》。此事件后，出版物管理部门逐渐开始对“游戏”这一载体的重视。

同样是光荣制作的战略游戏《钢铁之咆哮》，是以海战为主题的系列，玩家可以在游戏中自行设计战舰，后期还会出现各类科幻兵器。大和号在这里被魔改成了搭配激光炮的“超大和”……

反观卡普空的三观就很“端正”：30年前的冈本吉起（街霸之父）带头开发了那款你们都玩过的FC纵版射击游戏《1942》，我们以美军飞行员的身份，驾驶“双胴恶魔”P-38从中途岛一路炸到东京。它的续作街机版游戏《1943 中途岛海战》中更是把日本的王牌“大和号”作为了最终关头目，途中顺道把加贺、扶桑、赤城、长门等知名战舰也轰了个底朝天。

暴雪游戏中有关“大和”的彩蛋来自《星际争霸》：人族空中单位“战列巡航舰”的技能之一“大和炮”。与《宇宙战舰大和号》的波动炮一样，大和炮也是位于舰首的超级武器（而非主炮）。

俄罗斯人制作的《战舰世界》是一款多人在线的海战模拟游戏，目前也有国服。游戏中日本最顶尖的战舰正是大和号，超高造价、超长射程、超级耐打以及超烂机动性等特点在游戏中都有体现。

国服曾有一个很有意思的现象：因为某些原因，游戏中的日本战舰都被改成了单字的动物，日系船舰被戏称“动物园”，战列舰因为都被命名为水系动物则成为“水族馆”，大和号的代称是“鲸”。

已成为世嘉新招牌的《如龙》在6代作品里关于大和号的剧情有些无厘头。游戏的第12章“沉睡的巨人”流程中多次提到一个名为“尾道的秘密”的名词。击败以北野武为脸模的Boss后，这个秘密浮出了水面：原来旧日本海军的余党们在二战结束后仍在秘密建造“超大和号”。

以萌化娘化军舰作为主角们的舰队养成游戏《舰队Collection》大家都很熟悉，“大和”是游戏中最强的战舰之一，同时也是众多非洲提督的怨念物（注：非洲提督指脸黑运气很差的玩家）。超高的火力代价是极高的资源消耗，她是所有舰娘中燃料和弹药需求量最高的舰种——正所谓“大狗辛苦几十年，大和一炮解放前”。